Elämässä pitää olla tavoitteita. Raimon tavoite on laskea miljardiin päässään. Tapa on tullut jo lapsena ja jotenkin jäänyt päälle. Jokaisella asialla Raimon elämässä on numero, jokaisella ajatuksella sarjanumero: Metallinen vessapaperiteline: 1256733. Rooman lennon lähtöportti: 1141001. Kolmen tien risteys, kävelijöille liikennevalot, niiden takana autoliike: 1219889. Pitää ostaa raejuustoa ja kiiviä: 2307454. Nyt se kiivi perkele unohtui: 2307499. Vaimokulta: 1191001. Kaikki on Raimon elämässä järjestyksessä, kunnes hän eräänä iltana juo kotonaan yksin viskiä ja kuuntelee Dire Straitsia, ja kun hän aamulla herää nojatuolistaan, hän ei enää muista mihin numeroon illalla jäi.Olavi Koistisen novellikokoelmassa eksyksissä olevat miehet etsivät lohtua digitaalisista maailmoista, lusivat krapulaa Mannströmin väistökämpässä ja kaipaavat maailmaa, jossa ihmiset sanoisivat juovansa kahvia eikä kahvit, silloinhan joisi kaiken olemassa olevan kahvin. Piru asuu yksityiskohdissa, sanotaan, mutta Koistisen novelleissa niissä asuu kauneus, nauru ja totuus.