Puhelinsoiton odotus, hellyys, riippuvuus, yön demonit, mustasukkaisuus, harhailu, katse, rakkauskirje, itseinho, kohtaaminen, hymy, merkkien epävarmuus... Rakastuneen kielellä on hienostunut tutkielma rakastuneen tunnemyrskyn vivahteista. Ranskalainen kirjallisuustieteilijä Roland Barthes muistelee elämänsä kohtauksia, ystäviensä puheita, viittaa filosofien teorioihin ja kirjallisiin hahmoihin. Sapfo, Sartre, Stendhal, Platonin Pidot ja Goethen Nuoren Wertherin kärsimykset tekevät kirjasta retken eurooppalaiseen kulttuurihistoriaan. "Rakastuneisuus on äärimmäistä yksinäisyyttä", Roland Barthes kirjoittaa.