Lapsi on syntymässä. Ja isä istuutuu kirjoittamaan hänelle. Isä, kirjailija, haluaa kertoa lapselle, mikä häntä odottaa, millaiset miljardit ilmiöt ja aineet, eläimet ja ihmiset, joita kutsumme maailmaksi. Hän kirjoittaa auringosta ja mäyrästä, termoksesta ja pissasta, sängystä ja yksinäisyydestä, samalla kun lapsi kasvaa pimeydessä. Syksystä ja Talvesta ovat kaksi ensimmäistä kirjaa neljäosaisesta henkilökohtaisesta ensyklopediasta. Sen lyhyet tarinat, yksi vuoden jokaiselle päivälle, paljastavat fantastisen maailman ympärillämme uudella, yllättävällä tavalla.