Amerikkalaisten tiedustelu-upseerien ikävät vihjailut, että kaikkien rakastama Pym olisikin kaksoisagentti, alkavat tuntua epämukavan tosilta. Hänen epäillään loikannen, mutta siitä ei ole todisteita. Kukaan ei osaa yhdistää huippuvakoojaa Devonissa sijaitsevan pikku täyshoitolan hiljaiseen asukkiin, joka viettää aikaansa kirjoittamalla loputonta kertomusta.
Se mitä hän kirjoittaa on tilinteko hänen koko elämästään. Hän kuvaa synkkää lapsuuttaan ja ristiriitaista suhdettaan isäänsä, joka oli omatekoinen eversti ja lukemattomien liikeyritysten perustaja ja johtaja, monikasvoinen kelmi. Hän selostaa kiihkeän lämpimästi rakkauden ja luottamuksen etsintäänsä ja ensimmäisiä askeliaan petoksen polulla. Ja vähä vähältä kasvaa esiin tuhatsyinen ja katkera totuus siitä, miten miehestä kehittyy mestarivakooja ja miten hänestä tulee luopio - totuus, johon hänen takaa-ajajansakin lopulta törmäävät.